
 

 

 

 
 
 
 
 

Non è una confessione 
racconto di Patrizia La Fonte 

pubblicato a settembre 2012 nell’antologia 

 “Evviva quasi tutto” a cura di Ruben Viola 

 

 

 
 

 



 

 2 

NON E’ UNA CONFESSIONE 

 

 

 

Anna mi guarda, gioca con la chiusura della borsetta, ma mi guarda fisso. Un 

movimento leggero della testa, per scostare la ciocca di capelli neri dalla fronte. La 

voce è ferma, la fronte è candida, una ruga sola, sottile.  

«Ecco. Per questo sono venuta da lei.  E per questo domenica, che è festa grande, lei 

così deve fare.»  

Provo a dire qualcosa, ma mi viene a fior di labbra un sussurro, qualcosa di logoro. 

 «Che cosa? Perdono? No. Ora no. Il paese è piccolo, ci conosciamo tutti. Ma quello 

là non è uno come tutti, non è più uno come tutti.» 

Provo a fare ordine nei pensieri, a costruire la frase giusta, ma Anna non me ne dà il 

tempo. Si passa una mano sul viso, e gli occhi neri mi guardano, e la mano mi ha già 

fatto segno di non parlare.  

«Libertà vigilata. Non ha “agito materialmente”, così dicono. E lo lasciano tornare 

proprio qui. Per la festa di San Michele. Patrono della Polizia. Io me lo sentivo, ci 

crede? Ah, lei non ci crede ai presentimenti, non è da cristiani.» 

E anche stavolta non mi ha fatto parlare.  

Continua: «Anche quella mattina di sette anni fa, io me lo sentivo. Sì, certo, lei mi 

dirà che quando hai sposato un poliziotto, certe cose le devi sentire per forza tutte le 

sante giornate che Dio manda in terra.»  

Io non avrei detto quello, non l’avrei detto mai.  

«Anche se sembrano tutte giornate normali. Sono giornate normali. Di persone 

normali.»  

Anna apre la borsetta, prende un fazzoletto di carta, si asciuga il collo; com’è caldo 

ancora a fine settembre. Mi guarda. E’ chiaro che non debbo aspettarmi una 

confessione. 

«Ecco, lo sa?, è questo il guaio, che è normale. Loro, gli assassini, di quelli tutti 

parlano sempre. ‘È stato lui, non è stato, si è pentito, non si è pentito…’ Anche i film, 

ci fanno. Ma di quelli come Antonio, che c’è da dire? Niente. È normale.»  

Ha appallottolato il fazzoletto di carta; le indico il cestino sotto lo scrittoio. Lascia 

cadere il fazzoletto, con un gesto lento. Ora tutto si fa più lento.  

«Invece quel giorno Antonio ha fatto una cosa speciale, lo sa? Antonio si è fatto la 
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barba, come tutte le mattine. Era di servizio col dottore, il magistrato, era il suo 

lavoro. Normale, no? Io dovevo accompagnare la bambina all’asilo. Gli chiedo se è il 

solito passaggio in macchina, lui fa: “Sì, il solito”. E lì, ho sentito qualcosa, una 

spina, una punta amara, un ago qui, sotto al cuore. E difatti lui mi guarda e fa “No, 

non lo so, mi devono dire. Mi dicono appena arrivo sotto casa sua, è così da un po’ di 

tempo” “Ma è pericoloso?” Che domanda stupida, gli ho fatto, vero?  “Ma no, ma 

quale pericoloso. È servizio” Gli ho dato la camicia:  “Perché quella nuova di batista? 

“, mi fa, “ quella è per il completo nuovo”.  “ È perché voglio che ci fai sempre la tua 

figura, come dice sempre papà mio”. Era vice sovrintendente, mio padre, diceva 

sempre “Tu non sei lì per il paese piccolo, ma per il paese grande. E la camicia, 

sempre nuova deve apparire. Perché tu non rappresenti te. Tu, lì, rappresenti la 

legge”. Antonio si è messo la camicia, io ero già pronta per uscire e per non 

sciuparmi il trucco mette un bacio sulla punta delle dita e me lo posa qui sulla fronte. 

E quella era una cosa speciale. Speciale per me.  ‘Non vedo l’ora che viene agosto, e 

ce ne andiamo al mare e… ‘  E poi il seguito lo conosce.» 

Lo conosco, certo. Tutti lo conoscono. Spararono in sei, dissero che erano le due 

bande, e loro si erano trovati in mezzo al fuoco. Ma Anna sa qualcosa che nessun 

altro sa.  

«Nemmeno il tempo di salire  in macchina. Giù, il dottore, e Antonio. E quando l’ho 

visto, la camicia nuova…» 

Ora la ruga sulla fronte è diventata profonda, le sopracciglia si stringono; ha cambiato 

voce, ha una voce di vetro. 

«E quelle dita non c’erano più. Le tre dita, saltate via. Le dita della pistola. Quelle che 

si usano anche per benedire, ha presente? Mi capisce, ora? No, lei non mi capisce. Mi 

sente per sentito dire. Venticinque anni e una bambina di quattro, ecco tutto quello 

che avevo.»  

Anna respira. Io la guardo respirare. Lo vedo bene, che non è una confessione. 

«E ora che mia figlia fa le medie, ora che fa la prima comunione… Lo sa quanto ci ho 

messo a farglielo lavare via dal cuore, il lutto? Lavare, sì. Io una cosa, volevo. Che 

Marinella ridesse. Come tutte le ragazzine della sua età. Che questa storia del padre 

agente eroe diventasse una cosa lontana. Perché lo sa che cos’è un padre eroe? È un 

padre morto. Le voglio raccontare una cosa. Marinella da piccola pregava, come la 
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nonna le ha insegnato: che prima impari le parole e poi quello che significano, da 

grande, casomai. E una sera, pochi giorni dopo… Era la prima sera che restavo da 

sola, che mia suocera, anche lei, se n’era tornata a Messina, ché voleva piangerselo a 

casa sua quel figlio eroe, che gli hanno sparato in servizio. Qua poi non è nemmeno 

una notizia, un agente che gli sparano mentre è in servizio, è una morte sul lavoro, 

come chi casca in un cantiere. Non creda, non siamo gente di poesia, noi, qua. Non se 

ne parla più. È solo, se ti ha toccato da vicino, che ti resta come un ago nell’anima, e 

non importa quanti anni passano; e per me ne sono ancora passati troppo pochi. 

Quella sera, dicevo. Io l’avevo messa a letto, Marinella, il letto vicino al mio, e avevo 

spento la luce. E quando vado per coricarmi, piano, al buio, per non svegliarla, la 

sento che prega.  E lo sa, come prega? Dice, piano ‘Padre morto che sei nei cieli…’ 

Padre morto che sei nei cieli. Quattro anni, aveva.» 

Anna ora è a testa alta, mi sfida su quello che secondo lei è il mio terreno. Ma me, il 

terreno scivola via da sotto i piedi, e non trovo la parola da dire. È il silenzio, la 

parola giusta. Questa di Anna, che non è una confessione, metterà alla prova la vita 

che ho scelto; o per la quale sono stato scelto. 

«Domenica Marinella mia fa la prima comunione. Festa grande. Festa di tutto il 

paese. Se ci fosse stato Antonio, lo sa che festa bella avrebbe fatto. E invece ci sarà 

quello che lo ha ammazzato. E io debbo stare zitta?  Posso non vedere, non sentire, 

ma non parlare, no. Tutto, mi chieda, ma quello no. Il silenzio, no. Io parlo, anche in 

mezzo alla chiesa, parlo. Perché Antonio mio, domenica in chiesa ce lo porto io, me 

lo porto accanto. E davanti a lui, questa cosa lei non la deve fare. Domenica che è 

festa grande, quando Totò Scauri viene davanti a lei, lei, la comunione, lei non gliela 

deve dare.»  
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