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NON E’ UNA CONFESSIONE

Anna mi guarda, gioca con la chiusura della borsetta, ma mi guarda fisso. Un

movimento leggero della testa, per scostare la ciocca di capelli neri dalla fronte. La

voce e ferma, la fronte é candida, una ruga sola, sottile.

«Ecco. Per questo sono venuta da lei. E per questo domenica, che é festa grande, lei

cosi deve fare.»

Provo a dire qualcosa, ma mi viene a fior di labbra un sussurro, qualcosa di logoro.

«Che cosa? Perdono? No. Ora no. Il paese € piccolo, ci conosciamo. tutti. Ma quello

la non e uno come tutti, non e pit uno come tutti.»

Provo a fare ordine nei pensieri, a costruire la frase giusta, ma Anna non me ne da il

tempo. Si passa una mano sul viso, e gli occhi neri mi guardano, e la mano mi ha gia

fatto segno di non parlare.

«Liberta vigilata. Non ha “agito materialmente’’, cosi dicono. E lo lasciano tornare

proprio qui. Per la festa di San Michele. Patrono della Polizia. 1o me lo sentivo, ci

crede? Ah, lei non ci crede ai presentimenti, non € da cristiani.»

E anche stavolta non mi ha fatto parlare.

Continua: «Anche quella mattina di sette anni fa, io me lo sentivo. Si, certo, lei mi

dira che quando hai sposato un-paoliziotto, certe cose le devi sentire per forza tutte le

sante giornate che Dio manda in terra.»

Io non avrei detto quello, non 1’avrei detto mai.

«Anche se sembrano tutte giornate normali. Sono giornate normali. Di persone

normali.»

Anna apre la borsetta, prende un fazzoletto di carta, si asciuga il collo; com’¢ caldo

ancora a fine settembre. Mi guarda. E’ chiaro che non debbo aspettarmi una

confessione.

«Ecco, lo sa?, & questo il guaio, che € normale. Loro, gli assassini, di quelli tutti

parlano sempre. ‘E stato lui, non ¢& stato, si & pentito, non si & pentito...” Anche i film,

ci fanno. Ma di quelli come Antonio, che ¢’¢ da dire? Niente. E normale.»

Ha appallottolato il fazzoletto di carta; le indico il cestino sotto lo scrittoio. Lascia

cadere il fazzoletto, con un gesto lento. Ora tutto si fa piu lento.

«Invece quel giorno Antonio ha fatto una cosa speciale, lo sa? Antonio si é fatto la
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barba, come tutte le mattine. Era di servizio col dottore, il magistrato, era il suo
lavoro. Normale, no? lo dovevo accompagnare la bambina all’asilo. Gli chiedo se ¢ il
solito passaggio in macchina, lui fa: “Si, il solito”. E li, ho sentito qualcosa, una
spina, una punta amara, un ago qui, sotto al cuore. E difatti lui mi guarda e fa “No,
non lo so, mi devono dire. Mi dicono appena arrivo sotto casa sua, ¢ cosi da un po’ di
tempo” “Ma ¢ pericoloso?” Che domanda stupida, gli ho fatto, vero? “Ma no, ma
quale pericoloso. E servizio” Gli ho dato la camicia: “Perché quella nuova di batista?
“ mi fa, “ quella & per il completo nuovo”. “ E perché voglio che ci fai sempre la tua
figura, come dice sempre papa mio”. Era vice sovrintendente, mio (padre, diceva
sempre “Tu non sei li per il paese piccolo, ma per il paese grande. E la camicia,
sempre nuova deve apparire. Perché tu non rappresenti te. Tu, li, rappresenti la
legge”. Antonio si € messo la camicia, 10 ero gia pronta per uscire € per non
sciuparmi il trucco mette un bacio sulla punta delle dita'e-me lo posa qui sulla fronte.
E quella era una cosa speciale. Speciale per me. ‘Non vedo I’ora che viene agosto, e
ce ne andiamo al mare e... ¢ E poi il seguito lo-conosce.»

Lo conosco, certo. Tutti lo conoscono. Spararono in sei, dissero che erano le due
bande, e loro si erano trovati in mezzo al fuoco. Ma Anna sa qualcosa che nessun
altro sa.

«Nemmeno il tempo di salire in macchina. Giu, il dottore, € Antonio. E quando 1’ho
visto, la camicia nuova...»

Ora la ruga sulla fronte & diventata profonda, le sopracciglia si stringono; ha cambiato
voce, ha una voce di'vetro.

«E quelle dita non c’erano piu. Le tre dita, saltate via. Le dita della pistola. Quelle che
si usano anche per benedire, ha presente? Mi capisce, ora? No, lei non mi capisce. Mi
sente per-sentito dire. Venticinque anni e una bambina di quattro, ecco tutto quello
che avevo.»

Anna respira. lo la guardo respirare. Lo vedo bene, che non é una confessione.

«E ora che mia figlia fa le medie, ora che fa la prima comunione... Lo sa quanto ci ho
messo a farglielo lavare via dal cuore, il lutto? Lavare, si. 1o una cosa, volevo. Che
Marinella ridesse. Come tutte le ragazzine della sua eta. Che questa storia del padre
agente eroe diventasse una cosa lontana. Perché lo sa che cos’¢ un padre eroe? E un

padre morto. Le voglio raccontare una cosa. Marinella da piccola pregava, come la



nonna le ha insegnato: che prima impari le parole e poi quello che significano, da
grande, casomai. E una sera, pochi giorni dopo... Era la prima sera che restavo da
sola, che mia suocera, anche lei, se n’era tornata a Messina, ché voleva piangerselo a
casa sua quel figlio eroe, che gli hanno sparato in servizio. Qua poi non & nemmeno
una notizia, un agente che gli sparano mentre é in servizio, € una morte sul lavoro,
come chi casca in un cantiere. Non creda, non siamo gente di poesia, noi, qua. Non'se
ne parla piu. E solo, se ti ha toccato da vicino, che ti resta come un ago nell’anima, e
non importa quanti anni passano; e per me ne sono ancora passati troppo pochi.
Quella sera, dicevo. Io I’avevo messa a letto, Marinella, il letto vicino al mio, e avevo
spento la luce. E quando vado per coricarmi, piano, al buio, per-non svegliarla, la
sento che prega. E lo sa, come prega? Dice, piano ‘Padre morto che sei nei cieli...’
Padre morto che sei nei cieli. Quattro anni, aveva.»

Anna ora ¢é a testa alta, mi sfida su quello che secondo lei e il mio terreno. Ma me, il
terreno scivola via da sotto i piedi, e non trovo la parola da dire. E il silenzio, la
parola giusta. Questa di Anna, che non é una confessione, mettera alla prova la vita
che ho scelto; o per la quale sono stato scelto.

«Domenica Marinella mia fa la prima comunione. Festa grande. Festa di tutto il
paese. Se ci fosse stato Antonio, lo-Sa che festa bella avrebbe fatto. E invece ci sara
quello che lo ha ammazzato. E i0 debbo stare zitta? Posso non vedere, non sentire,
ma non parlare, no. Tutto, mi.chieda, ma quello no. Il silenzio, no. lo parlo, anche in
mezzo alla chiesa, parlo. Perché Antonio mio, domenica in chiesa ce lo porto io, me
lo porto accanto. E davanti a lui, questa cosa lei non la deve fare. Domenica che é
festa grande, quando Toto Scauri viene davanti a lei, lei, la comunione, lei non gliela
deve dare.»
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